Manche Schiffe fahren ab. Manche Worte bleiben.

Die Nachrichten vom anderen Ufer

Jede Aufnahme beginnt mit einer Uhrzeit und einer Stimme. Diese sinnlichen Audiogeschichten erzählen von Begegnungen, die beinahe passiert wären, von Abschieden ohne letzte Worte und von Gefühlen, die sich erst nach Mitternacht ans Telefon trauen.

1. Nachricht 1, 23:48

   Der Mantel am Fenster

   Also, ich stehe gerade am Fenster und sehe auf die Elbe hinunter. Es regnet so fein, dass die Straßenlaternen aussehen, als hätte jemand sie mit einem Taschentuch verwischt. Dein Mantel hängt noch bei mir. Dunkelblau, ein Knopf fehlt, und jedes Mal, wenn ich daran vorbeigehe, fällt mir wieder unser letzter Abend ein. Du hast ihn vergessen, glaube ich. Oder vielleicht hast du ihn absichtlich dagelassen. Ich habe jedenfalls drei Wochen gebraucht, um ihn nicht mehr anzuziehen, wenn ich allein bin. Morgen bringe ich ihn dir zurück. Das habe ich mir fest vorgenommen. Aber wenn du die Tür öffnest und mich fragst, ob ich noch auf einen Tee bleiben möchte, werde ich wahrscheinlich wieder Ja sagen. Ich wollte nur, dass du das weißt.

   Sehnsucht

2. Nachricht 2, 00:16

   Zwei Gläser im Regen

   Hier spricht jemand, der eigentlich längst schlafen sollte. Ich sitze noch in der kleinen Küche, die Heizung klopft und draußen fährt gerade ein Lieferwagen durch eine Pfütze. Vorhin habe ich zwei Gläser aus dem Schrank genommen. Einfach so. Eins für mich, eins für dich. Dabei bist du seit Monaten nicht mehr hier gewesen. Weißt du, was mich daran am meisten überrascht? Nicht, dass ich dich vermisse. Das wusste ich schon. Sondern dass ich mich immer noch darauf freue, dir etwas erzählen zu können. Heute hat mich ein Fremder in der U-Bahn angelächelt, und für einen winzigen Moment wollte ich dir davon berichten, nur um zu sehen, ob du eifersüchtig wirst. Das ist vermutlich nicht besonders erwachsen. Aber ehrlich. Das zweite Glas steht übrigens noch da.

   Verlangen

3. Nachricht 3, 01:07

   Die letzte Straßenbahn

   Ich habe heute die Straßenbahn genommen, obwohl ich laufen wollte. Es war kurz nach Mitternacht, die Scheiben waren beschlagen und an der Haltestelle Landungsbrücken roch es nach nassem Stein. Auf dem Sitz gegenüber saß ein Mann mit einem roten Schal. Genau so einen hattest du damals. Ich musste plötzlich an unser letztes Gespräch denken. Du hast mich gefragt, ob ich glücklich bin, und ich habe gesagt, dass alles in Ordnung sei. Nicht einmal besonders überzeugend. Du hast nur genickt und aus dem Fenster geschaut. Ich hätte dir sagen sollen, dass ich Angst hatte. Dass ich dich mochte, vielleicht sogar mehr, als mir lieb war. Stattdessen habe ich über das Wetter gesprochen. Heute würde ich gerne noch einmal neben dir sitzen. Diesmal ohne Ausweichmanöver. Vielleicht hört diese Nachricht ja irgendwann jemand, der denselben Fehler gerade noch verhindern kann.

   Reue

4. Nachricht 4, 01:39

   Ein Name auf dem Papier

   Es gibt da einen Namen, den ich seit acht Monaten auf einen kleinen Zettel schreibe. Nicht jeden Tag. Manchmal vergeht eine ganze Woche, manchmal schreibe ich ihn dreimal hintereinander. Der Zettel liegt in einem alten Wörterbuch auf meinem Nachttisch. Heute habe ich ihn wiedergefunden, als ich nach einem Wort gesucht habe, das mir nicht einfallen wollte. Draußen schlug die Kirchturmuhr eins, und ich saß im Schlafanzug zwischen offenen Buchseiten. Es ist ein ganz gewöhnlicher Name. Kein Geheimcode, kein Rätsel. Nur der Name eines Menschen, der mir einmal beim Warten auf den Bus seinen Schirm angeboten hat. Wir haben uns danach noch zweimal getroffen. Beim dritten Mal habe ich so getan, als müsste ich dringend telefonieren. Ich weiß bis heute nicht, warum. Vielleicht war mir die Möglichkeit, dass etwas Schönes beginnen könnte, einfach zu groß.

   Heimlichkeit

5. Nachricht 5, 02:12

   Das Licht im Treppenhaus

   Ich muss dir etwas gestehen, und bitte lach nicht. Seit unserem Gespräch im Treppenhaus höre ich genauer hin, wenn sich unten die Haustür schließt. Es ist albern, ich weiß. Aber deine Schritte erkenne ich inzwischen sogar dann, wenn ich gerade Wasser koche oder die Zeitung lese. Letzten Donnerstag haben wir uns wieder getroffen. Du hattest eine Papiertüte voller Orangen dabei, ich einen Schlüssel, der mir aus der Hand gefallen ist. Du hast ihn aufgehoben und gesagt, ich solle doch einmal aufhören, alles gleichzeitig machen zu wollen. Dann hast du gelächelt. Ich habe den ganzen Abend über diesen einen Satz nachgedacht. Heute ist das Licht im Treppenhaus schon zweimal angegangen. Beim zweiten Mal bin ich sogar zur Tür gegangen. Niemand da. Ich glaube, ich möchte dich einfach wiedersehen. Ohne Schlüssel, ohne Ausrede, ohne diese lächerliche Papiertüte zwischen uns.

   Anziehung

6. Nachricht 6, 02:46

   Die Nachricht blieb liegen

   Auf meinem Telefon liegt eine Nachricht, die ich seit elf Tagen nicht abgeschickt habe. Sie beginnt mit Hallo und endet mit einem Satz, den ich immer wieder lösche. Ich sitze hier im kleinen Zimmer unterm Dach, der Wind rüttelt am Fenster und auf dem Tisch steht noch die Tasse von gestern. Wir hatten uns versprochen, ehrlich zu sein. Das waren schöne Worte, damals, auf der Bank am Wasser. Aber ehrlich zu sein bedeutet manchmal auch, zuzugeben, dass man jemanden vermisst, obwohl man weiß, dass ein Wiedersehen nichts einfacher machen würde. Ich habe heute die Nachricht noch einmal gelesen. Dann habe ich das Telefon umgedreht und eine Weile einfach nur dem Regen zugehört. Vielleicht schicke ich sie morgen ab. Vielleicht ist es auch besser, dass manche Sätze ihren Platz in einer Entwurfsliste behalten. Trotzdem wollte ich sie einmal laut aussprechen.

   Abschied

7. Nachricht 7, 03:21

   Noch ein Tanz im Kopf

   Gestern war ich auf einer Geburtstagsfeier, und ich habe mich dabei ertappt, wie ich ständig zur Tür gesehen habe. Du hattest gar nicht gesagt, dass du kommst. Trotzdem habe ich jedes Mal gehofft, deine Stimme zu hören. Es lief alte Musik, jemand hatte zu viele Kerzen auf den Tisch gestellt und die Fenster waren vom Atem der Gäste beschlagen. Irgendwann hat mich jemand zum Tanzen aufgefordert. Ich habe zugesagt, aber meine Gedanken waren ganz woanders. Bei unserem letzten Tanz, als wir beide so getan haben, als könnten wir den Refrain nicht mitsingen. Du hast mir damals etwas ins Ohr geflüstert, das ich hier nicht wiederholen möchte. Nicht, weil es geheim wäre. Sondern weil es mir gehört. Auf dem Heimweg habe ich den ganzen Weg gelächelt. Und jetzt, drei Uhr morgens, lächle ich schon wieder. Das ist deine Schuld, glaube ich.

   Verliebtheit

8. Nachricht 8, 04:03

   Wenn der Morgen kommt

   Es wird langsam hell. Ich kann die Kräne draußen schon erkennen, und irgendwo beginnt ein Schiffsmotor zu brummen. Ich bin seit Stunden wach, aber heute macht mir das nichts aus. Ich habe gestern jemanden getroffen, den ich eigentlich nur flüchtig kannte. Wir standen vor einem geschlossenen Blumenladen, weil der Regen plötzlich so stark wurde. Erst haben wir über das Wetter gesprochen, dann über Bücher, dann darüber, wie schwierig es ist, jemanden wirklich an sich heranzulassen. Als ich nach Hause kam, war es längst nach Mitternacht. Ich habe noch eine Weile auf der Bettkante gesessen und mich gefragt, wann ich eigentlich aufgehört habe, mich auf neue Begegnungen zu freuen. Vielleicht gestern. Vielleicht genau in dem Moment, als wir beide gleichzeitig gelacht haben. Ich weiß nicht, wohin das führt. Aber zum ersten Mal seit langer Zeit möchte ich es herausfinden. Der Morgen kann ruhig kommen.

   Hoffnung